L’auteur minime

L’auteur minime

Blog Article

À Montréal, en 2070, l’hiver semblait ne jamais préférer s’achever. Dans son modeste domicile, recouvert de vitres opacifiées par le givre, Thomas Eriel contemplait une infinité de ses immémoriaux manuscrits. Il les avait écrits vingt ans plus tôt, des romans qui n’avaient rencontré ni lectorat ni rapport. Des histoires oubliées, marquées d’une chicane profonde qu’il ne désirait plus enfiler. Il les jeta un à un dans le poêle, choisissant de faire l'emportement les consumer jusqu’à ne témoigner que des cendres. C’est dans ces cendres que ébaucha première photo. Tandis que la extrême chronique d’un vieux roman se réduisait à bien des lambeaux incandescents, une ligne, précise comme tracée par une coeur indécelable, apparut brièvement. Ce n’était pas une phrase qu’il reconnaissait. Elle n’existait pas dans le contenu original. Et pourtant, elle lui semblait claire, contemporaine, et presque prophétique. Une phrase spécifique décrivait une historiette de boulevard, un imprévu, une quantième. Le destinée, il vit ce geste innombrables bien reproduit dans les journaux. Intrigué, Thomas recommença. Il brûla un second roman. Une éclaircissement phrase apparut, cette fois plus longue, plus impénétrable. Il nota les messages, vérifia leur syntaxe, la situation décrite. Une masculinité allait s'estomper auprès du vieux port, à l’heure bleue. Quarante-huit heures ensuite, une disparition similaire fit la une. Le pluie ne détruisait plus, il révélait. Une voyance 24/24, en totalité combustion lente, entre les marges brûlantes du passé et les reflets présentes de le futur. Jour postérieur ajour, nuit à la suite nuit, il poursuivit cette étrange correspondance. À chaque incinération d’un présente familial, une phrase surgissait. Il cessa d’écrire les naissantes histoires et se mit à faire parade ces prédictions déguisées en récits. Sous le sobriquet de S. E. L., il devint l’auteur d’un blog littéraire clandestin, où chaque histoire prédisait l’actualité éventuelle. Son envies, nourri par l’invisible, séduisait un lectorat idéal. Personne ne savait qu’il s’agissait d’une forme de voyance 24/24, nichée entre les braises. Tout sembla arroser lorsqu’il publia un court contenu intitulé Le dormeur du dernier quai. Un homme y était décrit, vêtu de laine abîmer, décédé subitement dans le métro de la ligne verte. Deux journées ultérieurement, un lecteur fidèle du blog, connu marqué par son substantif de rédaction, a été retrouvé sans vie exactement à cet endroit. La cendre ne prévenait plus : elle agissait.

Le matin s’éleva sur Montréal dans une journée pâle, figée. Dans l’appartement de Thomas Eriel, les rideaux restaient clos, le poêle exhalait une chaleur fine et continue, et les cendres s’accumulaient en une fine diapositive grise. Elles n’étaient plus librement les résidus d’un bouquet, mais la façon première d’un langage. Chaque nuit, Thomas brûlait un avant-gardiste manuscrit, chaque nuit une phrase s’écrivait seule dans la braise, et tout nuit, la voyance 24/24 apportait une vision impossible à ignorer. Il ébaucha à signaler une amélioration dans la forme même des messagers. Là où les premières répliques décrivaient des des fêtes visibles, les nouvelles visions prenaient la forme d’aphorismes codifiés, de fragments avec lequel le sens ne se révélait que des journées ultérieurement. Une suite d’initiales, une dépêche partielle, un modèle décrit de façon poésie mais flagrant. Et incomparablement, l’événement concordant surgissait dans les heures suivantes. La voyance 24/24, d’abord sans ambiguité à savoir une version d’avenir, devenait illico un style artistique inspiré. Un lexique de l’indicible. Thomas tenta de les croiser avec ses propres archives, ses journaux, ses projets, ses décodage anciennes. Il découvrit que certaines phrases émergent dans les braises étaient des formules exactes qu’il avait griffonnées des décennies plus tôt, sur des annotations éparses, des brouillons oubliés. Le artifices ne parlait plus juste du communauté, il parlait de lui. Il explorait ses strates, fouillait sa impression, ramenait des diseurs de bonne aventure de ses mondes intérieurs notamment des éclats de rafraîchissement réassemblés à l’envers. Il retrouva une page brûlée montrant un abandonné mot, admirablement intact dans les cendres : Déclencheur. Ce mot n’apparaissait dans aucune sorte de de ses romans. Il l’associa à un conte ancestral : une consultation dans un atelier solitaire où il avait trouvé une vieille appareil à négocier rouillée. Il y avait transcrit ce mot par jeu, sans savoir motif. Le futur, la façade de cet ateliers s’effondra, entrainant l’évacuation d’un quartier mondial. Le feu était remonté dans le cours du futur. La voyance voyance olivier 24/24, telle qu’elle opérait désormais, ne se limitait plus à le futur. Elle réécrivait la trame. Elle corrigeait, reliait, révélait les liens souterrains entre l’esprit et les événements. Les citations impossibles brûlaient dans ses chakras comme des alarmes silencieux. Rien de ce qu’il avait e-mail ne lui appartenait encore incontestablement.